#cerpen
Aku dilahirkan dalam keluarga yang sederhana. Ayahku termasuk seorang ayah yang overprotektif. Sebagai anaknya, aku menganggap ayah terlalu banyak melarang. Semuanya serba tidak boleh dilakukan. Kami tidak boleh memanjat pohon jambu, pohon seri (karsen), pohon belimbing, dan pohon- pohon lainnya.
“Kalau pohon tomat, silahkan dipanjat,” kata ayahku. Aku cemberut saat dia mengatakan itu.
“Sebal, tomat kan bukan pohon yang bisa dipanjat,” batinku.
Kami juga tidak boleh keluar malam, tidak boleh main terlalu lama di rumah teman, tidak boleh ke pasar, atau tidak boleh mandi hujan.
“Masa’ ini tidak boleh, itu tidak boleh.” Aku mengerutu dengan suara pelan. Ibu yang mendengarkan gerutuanku langsung membalasnya.
“Memang semua boleh? Kalau semua boleh, yang akibatnya buruk pun boleh, apa jadinya kalian.” Itu ucapan yang selalu digembor- gembori ibu sewaktu kami dimarahi ayah.
Ketidakbolehan atau larangan dari ayahku membuatku merasa tertantang untuk melakukan hal yang dilarangnya.
“Yen, kita ambil belimbing yuk!” ajakku kepada teman sepermainanku. Kami memang akrab sejak dulu. Ditambah lagi kami satu kelas sejak masuk SD.
“Ayo, yang sampai duluan boleh ambil sesukanya.”
Secepat mungkin kami memanjati batang belimbing yang berdiameter 40 cm itu.
Kami hanya bisa melakukannya ketika ayah sudah pergi kerja. Aku dan saudaraku mengajak teman yang lain memanjat pohon belimbing di dekat rumah. Pohon belimbing yang kami panjati itu tingginya setinggi rumah panggung tingkat 2. Hmmm…kira-kira 10 meter tingginya.
Kami sangat senang sekali memanjat pohon itu sambil memakan buahnya di atas pohon. Aku mengeluarkan semua kemampuanku untuk menaklukkan pohon belimbing itu. Hingga sampailah aku di atas pohon itu.
Ngeng…ngeng…ngeng…
Aku kenal betul dengan suara motor ayah. Kami yang tadi asyik memanjat pohon belimbing kebingungan karena suaranya sudah di bawah pohon belimbing. Aku dan saudaraku ketakutan. Sangkin takutnya, kami naik sampai ke atap rumah panggung. Kami berdiam di atas atap itu menunggu ayah masuk ke rumah.
Ketika di atas atap, aku baru sadar bahwa aku sudah terlalu tinggi memanjat.
“Ya Allah, alangkah tingginya.” Aku bergumam di dalam hati. Namun, aku merasa beruntung karena sampai di atap. Atap itu mampu menutupi keberadaanku dari ayah. Selamatlah aku untuk sementara meskipun aku masih bingung menuruni atap.
Aku mencoba turun. Aku mengikuti batang yang tinggi itu dengan perlahan. Kupegang dahan di sebelah kananku dan kuturunkan kaki kiriku. Kupegang batangnya dengan cara memeluknya dan kujulurkan kaki kananku. Aku melihat ke bawah untuk turun. Seluruh kakiku terasa gemetaran. Degup jantungku sangat cepat saat itu. Aku berhenti sejenak. Keringat mulai membasahi dahiku. Aku merasa ingin menangis dan menjerit minta diturunkan. Siapa peduli, yang memanjat harus bisa menuruni sendiri. Aku pun berusaha menuruni pohon dengan penuh ketakutan.
Setiap kali memanjat pohon belimbing, kami akan menetapkan kepemilikan buah belimbing. Kalau sudah tahu pemiliknya, yang lain tidak boleh mengambil belimbing itu. Itu sebagai kesepakatan tak tertulis para anak- anak seperti kami.
Siang itu, aku dan adikku ingin mengambil belimbing yang sudah kuning. Kami melihatnya dari bawah. Belimbing ini meskipun kecil, rasanya sudah manis enak. Krenyes dari belimbing inilah yang membuatku rela memanjat dalam ketinggian.
Aku dan adikku berebutan belimbing yang ada di atap kontrakan nenekku. Ya, pohon belimbing ini tumbuh di samping rumah kontrakan.
Sama seperti ayahku, pamanku juga melarang kami memanjat karena takut kami jatuh. Dia akan marah jika anak- anak memanjat pohon itu. Besarnya keinginan kami untuk memakan belimbing hari itu mengalahkan ketakutan pada amukan paman.
“Ah, paman tidak ada! Ayo, kita manjat!
Brukkk
Adikku yang berada di cabang kedua terjatuh dan menimpa atap seng yang ada di bawah pohon belimbing. Dahannya patah dan adikku terduduk di atapnya.
Oh iya, pohon belimbing ini mempunyai tiga cabang besar. Cabang yang utama menjulang ke atas. Cabang yang kedua berada di atas atap sebuah kontrakan. Cabang yang ketiga menjulang sampai ke atas atap rumah panggung.
“Siapa itu?”
Bukan ayah yang keluar melihat bunyi itu, tapi pamanku. Aku melihatnya! Pamanku juga tidak suka kalau ada yang memanjat pohon belimbing. Mungkin karena takut ada yang terjatuh karenanya.
Mendengar suara paman, adikku secepat kilat langsung turun. Ketika paman melihat ke atas atap, adikku sudah tidak ada di sana. Uh, leganya! Kami kira akan ketahuan hari itu. Ternyata, kami selamat!
Bersyukur kami tidak ketahuan. Kalau ketahuan adikku yang jatuh, paman pasti marah. Tentu saja ayah pun ikut marah. Hari itu kami memang hebat! Kami melakukannya dengan sangat cepat. Selamatlah kami semua dari amarah paman dan ayah.
“Ada yang sakit, Dek?” Aku mencoba mencari tempat yang sakit di tubuh adikku. Dia menggeleng pada apa yang kutanyakan. Pasti ada rasa sakit, namun ditahannya. Berharap kejadian itu tidak membuat kami dimarah berjama’ah.
Tidak kapok sampai di sana, kami memanjat pohon karsen yang tumbuhnya juga menjulang ke genteng kontrakan nenek. Buah- buah karsen yang merah dengan bau harum dan manis begitu menggoda.
Aku ajak saudaraku untuk mengambil buahnya. Batang karsen tidak terlalu tinggi sehingga kami sangat mudah memanjat dan mengambil buahnya.
Krek…
Terdengar suara benda yang patah. Dalam diam kami menyalahkan satu sama lain. Ternyata itu bunyi genteng. Kami ketakutan. Kali ini bukan karena takut jatuh. Kami takut ayah marah pada genteng yang tidak sengaja kami pecahkan.
“Aduh, bagaimana ini! Nanti ayah tahu, habislah kita!”
Aku ketakutan sekali. Begitu pun adikku. Kami turun dan diam- diam masuk ke rumah. Tidak ada yang memberi tahu. Kami diam menutupi kejadian itu. Sampai yang mengontrak merasa risih dengan air yang masuk ke rumah ketika hujan. Prediksi mereka, atap genteng bocor.
“Maaf Pak. Kenapa ya kok air masuk terus ke rumah waktu hujan tiba?” keluh si pengontrak. Kebetulan hari itu ayah pulang cepat. Para pengontrak pasti mengajukan keluhan kepada ayah karena ayah anak tertua yang bertanggung jawab atas kontrakan itu.
Ayah memeriksa bagian atas genteng dan terkejut saat melihat beberapa genteng patah atau belah. Ayah masuk ke rumah.
“Siapa yang naik pohon karsen sampai patah?” tanyanya dengan wajah marah dan mata yang memerah. Kami diam. Kami takut mengaku. Kami takut dihukum ayah. Kami tahu kalau ayah menghukum pasti hukumannya sangat menyakitkan.
“Oke. Kalau seperti itu, ayah akan tebang pohon karsen itu!”
Ayah pergi mengambil parang lalu ke luar dan membabat pohon karsen yang menyebabkan genteng patah.
Aku yang melihat dari kejauhan menjadi sedih. Pohon kesukaanku kita tinggal kenangan.
“Ayah lagi mencari pohon ciplukan. Ada yang pernah lihat pohon itu?”
Untuk usia sepertiku, pohon ciplukan pun aku tidak tahu. Aku menggeleng.
“Ayah butuh itu untuk obat.”
Kami mendengarkan ayah yang kebetulan hari itu kami bermalam di rumah ayah. Setiap sebulan sekali kami menyempatkan berkumpul di sana. Aku akan senang sekali meskipun pohon belimbing dan jambu sudah lama ditebang. Rumah itu yang telah mengajarkanku banyak hal.
“Obat apa, Ayah? Ayah sakit apa?”
“Hanya untuk stamina saja.” jawab ayah.
“Tapi Ayah, apa pohonnya bisa dipanjat? Ayah butuh apanya? Buahnya atau daunnya?”
“Ah, masa’ pohon ciplukan dipanjat. Ada- ada saja!”
Ayah berlalu masuk ke kamar.
Aku penasaran. Ibu yang ada di dekat sana pun tidak menjawab pertanyaanku.
Diam- diam kuambil hp yang dipegang mas Dani suamiku. Kucari di internet pohon ciplukan dan manfaatnya. Aku temukan! Ada banyak manfaat dari pohon itu, tapi ayah sakit apa?
“Mas, nanti coba tanya sama teman Mas di kantor adakah yang punya pohon ciplukan. Sepertinya Ayah sangat membutuhkan pohon itu.”
“Kalau buahnya saja, banyak Dik yang jual di online, tapiagak sulit mencari yang jual pohonnya.”
“Usahakanlah Mas, demi Ayah!”
Sebenarnya ayah tidak memintaku untuk mencarikannya. Namun, pembicaraannya tempo hari membuat aku ingin mewujudkan keinginan kecilnya.
Kucari di marketplace adakah yang menjual pohon ciplukan. Kutanyai semua penjual bibit dan tanaman. Aku belum mendapatkannya.
[Mas, jangan lupa tanyakan ya ciplukan buat Ayah]
Aku mengingatkan suamiku kembali lewat pesan.
“Nih, Dek, pesanannya!” Suamiku menyodorkan pohon ciplukan yang kupesan.
“Wah, dapat darimana, Mas?”
“Dikasih teman. Dia banyak menanam pohon ini.”
Suamiku meletakkan tas dan duduk di kursi kayu di teras rumah kami.
“Besok ke rumah Ayahlah. Segera kasih sama Ayah. Siapa tahu Ayah sangat membutuhkannya.” ucap suamiku. Aku senang mendapatkan pohon ciplukan itu walaupun terlihat layu.
Ah, penasaran sekali. Untuk apa Ayah mencari pohon kecil ini.
“Ayah, ini pohon ciplukannya,” kataku. Aku datang berdua saja dengan Eni, anakku. Dengan tangannya yang sudah nampak keriput dan kurus, Ayah mengajakku duduk.
“Yah, ini benar ciplukan. Dapat darimana pohon ini?”
“Dari temannya mas Dani,” jawabku sambil mendudukan Eni di sebelahku.
“Melihat pohon ini, Ayah jadi ingat masa kalian kecil dulu. Ayah banyak tidak membolehkan kalian melakukan sesuatu. Ayah selalu marah ketika kalian memanjat pohon belimbing, karsen, jambu.”
Aku diam mendengarkan. Eni sekarang sudah pindah duduk ke pangkuan mbah kakungnya.
“Kalau saja pohon- pohon itu rendah seperti pohon ciplukan ini, Ayah tentu tidak melarangnya.” Ayah menambahkan.
“Ayah tidak ingin kalian terjatuh dan luka. Ayah tidak bisa menjaga kalian setiap saat karena kesibukan ayah di luar. Ibumu pasti kewalahan dengan tingkah kalian. Ayah tidak ingin membuat ibumu bertambah lelah. Maafkan Ayah ya, Nak.” Suara Ayah sudah berubah. Ada serak yang terdengar.
Aku yang mendengarkan pembicaraan itu menjadi terharu dan merasa bersalah. Oh, aku yang salah! Aku selalu melanggar apa yang dilarangnya!
Laki- laki itu sudah banyak berubah. Berubah sifatnya dan berubah bersikap dengan kami. Butuh waktu bagiku untuk menyadarinya. Ketika kusadar, aku sudah tidak bisa seintens dulu.
Lelaki yang kusebut Ayah itu tidak pernah mengeluh. Aku pun jarang melihatnya sakit. Ada beberapa kali Ayah tidak bekerja, tapi dalam penglihatanku Ayah masih baik- baik saja. Ayah tidak menceritakan sakitnya kepada kami. Dia menyembunyikannya kepada kami.
Aku masuk ke ruang IGD, kulihat ibu di samping bed.
“Ayahmu sebenarnya sudah lama sakit jantung. Ibu sudah berkali- kali menemani Ayahmu kontrol ke dokter. Namun, obat dokter sering terlupakan. Ayah biasa meminum jus daun ciplukan yang kau bawa dulu.”
“Ayah…”
“Pohon ciplukan yang dibawa dulu ditanam Ayah di samping. Sekarang sudah banyak bibitnya. Belum sempat Ibu pindahkan.”
Kupandangi wajah lelaki yang kusebut ayah itu terbaring di atas bed karena serangan jantung setengah jam yang lalu. Kupandangi juga wajah ibu yang tidak lelah menghadapi ayahku sejak dulu. Kedua pahlawanku yang berjasa itu sudah nampak lelah.
“Bu, semoga Ayah segera pulih ya,” bisikku. Kupegang tangan ibu untuk memberi semangat padanya. Namun sebenarnya, aku yang harus disemangati.
“Dokter…suster…!” Aku berteriak histeris saat aku melihat Ayah seperti sedang kesusahan menarik napas.
“Laa illaha illallah…laa illaha illallah….” Ibu menuntut mulut ayah untuk mengucapkan kalimat itu. Air matanya mengalir tak terbendung. Aku duduk lemas sambil menggenggam tangan Ayah. Namun, semua telah terjadi.
“Allah….”
Hanya satu kata yang kudengar dari bibir Ayah. Ayah sudah meninggalkan kami.
Kenangan itu telah terjadi. Kini kutahu, di bawah nisan yang kupandangi ini ada sosok yang tidak bisa kulupakan. Dengan larangannya, aku belajar untuk taat. Dalam larangannya, aku belajar bahwa dia yang di sana begitu menyayangiku.
Menyukai ini:
Suka Memuat...
