Mengayuh Dekat Bendungan

Inget masa kecil, aku jadi inget masa-masa bermain dengan teman-teman di kampung halamanku. Dulu semua permainan aku lakukan, main karet gelang, patok lele, dakocan, bentengan, gobak sodor, kasti, voli, kelereng, dan sebagainya. Permainan untuk laki-laki pun aku mainkan. Nah, bersepeda sebenarnya adalah permainan di kampungku, namun saat itu aku tidak punya sepeda 😦  Di dalam hatiku,” Kalau ada sepeda, pasti aku bisa bersepeda !” Ngeliat orang bersepeda dengan lacarnya, keinginan bersepeda bertambah.

“Enak ya, kalau bisa bersepeda,” pikirku saat itu. Keinginan itu cukup kuat, akhirnya aku memberanikan diri meminjam sepeda dari temanku. Aku yang sok bisa belajar sendiri. Kunaiki sepeda itu. Eh, belum juga rodanya muter, aku sudah jatuh. Faktor belum seimbang, kata temanku. Jangan ditanyakan aku luka tidak saat itu ? Iya, aku terluka.

Sebenarnya, masalah sepeda ini, papaku tidak mengizinkan aku untuk belajar sepeda. Aku sering diam-diam belajar bersepeda dengan temanku. Resikonya, kalau sampai ketahuan papa, aku pasti kena marah. Alasan papa sih kalau terjadi apa-apa di jalan gimana. Resikonya besar.

“Kan belajarnya hanya di halaman sekolah,” kataku di dalam hati. Demi menuruti keinginan papa, aku hentikan bersepeda dengan kriteria ‘agak bisa, bisa miring ke kiri dan kanan’ hehehe. Bersepeda pun stagnan.

Beberapa tahun kemudian, aku ikut ke tempat dinas papa di Lubuk Linggau, daerah di Sumatera Selatan. Aku langsung bisa akrab dengan anak dinas dekat rumah dinas papa. Disana kami main masak-masakan (masaknya bener-bener lho. Ikannya ngambil ditambak sendiri dan sayurnya tinggal petik di kebun). Aku masih bisa membayangkan suasana pada saat itu. Aku masih bisa merasai ikan nila goreng hasil pancingan kami. Dengan masak seadanya, ternyata kami bisa membuat masakan sederhana yang sedap. Hmmm, aku membayangkannya sekarang.

Nah, kebetulan juga nih, temanku itu memiliki sepeda berukuran sedang.

” Kamu bisa main sepeda ?” Tanyanya padaku.

” Iya, bisa,” kataku optimis.

“Oke, sekarang kita main sepeda yuk !” Ajaknya sambil mengamit lenganku.

“Oke, tapi jangan di sekitar sini,” kataku.

“Aku takut dimarahi Papa. Papa takut terjadi apa-apa pada kami,” lanjutku kembali. Semangat bersepeda dan ketakutan sama-sama besarnya. Akhirnya, aku memberanikan diri bermain sepeda di dekat bendungan, yang namanya Watervang. Temanku memperlihatkan kelincahannya bersepeda. Aku yang baru bisa oleng, bertambah semangat. Aku harus bisa ! Kuambil stang sepeda itu lalu kukayuhkan kakiku. Jalanan  tempatku bermain masih datar, aku masih bisa menanggulanginya. Aku tak sadar bahwa semakin jauh aku bersepeda, jalanan semakin menurun. Yang parahnya lagi, rem tangannya tidak berfungsi ! Aku semakin panik. Sepeda mulai menuju bendungan !Temanku tidak akan terlihat kalau aku masuk bendungan. Dengan bismillah, ketika hampir mendekati bibir bendungan, aku hempaskan sepeda itu ke kiri. Aku terjatuh.

Setelah itu aku hentikan kegiatan bermain sepeda karena jantungku belum bisa berdetak normal. Aku masih cemas dengan kejadian itu. Akhirnya, aku ceritakan pada temanku dan kami pulang. Setelah pulang, aku ceritakan kepada emak.

“Itulah, kalau dilarang itu, pasti ada sebabnya,” kata emak melihatku. Keinginan itu masih ada dan terwujud menjelang selesai kuliah di Lubuk Linggau juga. Setelah mencoba bersepeda kembali….Wah, berat badanku tidak bisa menyeimbangkan sepeda yang ukurannya lebih kecil (maklum, itu sepeda miliknya anak-anak SD Untung mereka membolehkanku menggunakan sepedanya sebentar.

“Yah, enak kan naik motor,” kataku

Postingan ini diikutsertakan di….Humberqu